《木箱上的小男孩》，以一个渐渐长大的小朋友的视角和文字的形式让我们认识了战争的可怕。这本书讲述的不只是战争有多么的残忍，当你细读，你会发现人性的丑陋与善良的灰色地带。
在这个可怕，残酷的战争里，犹太人无法选择自己想要的生活，吃的食物，甚至是生是死都不可以自己决定，简单来说，就是没有选择的权利。“不是吧！就连选择的权利都没有，活在这个世界还有什么意义啊？”但是犹太人他们做到了。在这么绝望的时候，他们向大家证明了他们是坚强的，他们是可以活下来的！
在这本书里，利昂失去了大哥，赫谢尔和二哥，查里格，这也教会了我“珍惜”这个道理。记得我在收集资料的时候，看见影片下方的评论区有同学问：就算我再怎么珍惜自己的家人，可他们却还是离开了我。看他这么一说，我心想：对啊，那倒不如不要珍惜，为什么要多此一举呢？这时，我看见了这样一个答案：如果你曾经珍惜过你的家人，那么在他离开这个世界后，虽然很不舍，但是我们在往后的生活，心里会很踏实，不会留下任何的遗憾。我觉得这一句话特别的美好，珍惜了真的不会后悔。
战争，是非常的可怕，这种可怕是不能用文字来形容的。现代的人大多没有经历过战争，但是我们的祖先一定经历过，而那些发动战争的人也一定是以前的人，大多已经老了或是去世了的。
疫情的关系，我们都会在家里刷视频。有一天我刷到了一个视频，内容是关于战争的。视频里说的一句话，到现在我都还记得：“我们没有资格替前辈去原谅这些曾经伤害过他们的人”。老师说过历史可以被原谅，但不能被遗忘，那为什么我们没有资格替先辈去原谅啊，他们现在对我们很友好啊。
我想了想，并且在网上找答案，然后把我的思考点和查询到的答案结合在一起，得到的答案：我认为他们应该向经历过这场战争的受害者道歉，毕竟他们伤害的不是我们，像是日本人，他们的手段多么的残酷，许多无辜性命被当作玩笑，他们要向我们的先辈道歉！。“那我们就要一辈子的讨厌日本人吗？”不，我们无法代替先辈去原谅曾经参与这项计划的人，而非全部的日本人。
读了这本书，我很害怕死亡，不知道会怎么样，但人注定会生老病死的，所以不管怎么样都是要去面对它的。一天我在整理资料的时候，无意间看见有人问，人存活在这个世界上，都会死亡，那我们活着是为了什么呢？有人给出了答案，那答案竟是个小时候我们所看的动画片——《大耳朵图图》，它竟然有这么深的课题的答案，我不抱着希望的点进去看。
“ 一天，图图的老师教他们认识了生和死的课题，图图放学回家后，特别的害怕，害怕哪一天爸爸妈妈会离开自己，有哪一天自己会离开这个世界。于是，他向爸爸诉说了这个事情。爸爸听后愣住了。过了一会儿，爸爸决定带他到艺术馆里，找到了一张画，告诉图图说这幅画是一位艺术家画作的，特别美，当他去世后，很多人都纪念他，他在这个世界上留下了一幅画，这幅画让他成为了有名的画家，他给这个世界留下了有意义的东西。”我想生活在这个世界上，并在这个世界上留下一个有意义东西，这就是活着在这个世界上的价值。
我想要把这本有意义的书分享给我的家人，同学，甚至介绍给每个人阅读。因为这本书，它很值得我们去深思，虽然里面的词简明易懂，但是和所有人看，不管是男女老少，都适合。毕竟真真的读懂一本书是需要用一生的时间，不同的年龄阶段，会有不同的感想，想法。
我在这本书里所领悟的道理有很多，可能在我长大后，再次阅读这本书后，还会有更多的感想，我想这就是这本书的意义所在吧。我不知道这种战争是否真的会发生在我的身上，但我希望这不会发生，我希望这个世界的人都能和平共处，互相包容。我也相信自己一定能好好的珍惜家人。
梓盈这篇文章有很多与自己内心的对话，字里行间皆透露出对活着的意义和对生死课题的思考。面对内心的困惑，梓盈除了会上网阅读资料，还会通过曾经看过的视频和动画，再结合书中的思考展开联想，以寻求答案，慢慢建构属于自己的人生意义，这真的太棒了！越是深刻的阅读，越能把我们引向深入，在自我对话、自我反思中，学会自我批判，进而升华自我的思想，读出一个别样的自我。相信读了这一本不同于任何其它自传的回忆录，梓盈对人生也有了与以往不同的感受和想法；相信因为梓盈的分享得以有机会阅读此书的人，也一定会对生活有所领悟。
