看见来时路——《第59街的画家》

Share on facebook
Share on whatsapp

作者:[荷] 特莉丝·马蒂 著,美君 绘

译者:林敏雅

出版社 : 云南晨光出版社

《第59街的画家》英译Mister Orange,是以画家皮特蒙德里安Plet Mondrian,1872-1944为原型创作。他试着让形式、颜色和节奏这三者达到平衡,并且保持趣味。他认为作品必须充满生命力。他希望自己的画作能让观赏的人像听音乐一样,也能产生强烈的情感。

小说讲述少年莱纳斯生活在二战时期的纽约,欧洲地区战火连天,成年后就必须出兵打仗的时代。家中排行第三,大哥阿柏克【阿尔伯特】在成年后马上自愿申请当兵出发前往战场,离开了家。莱纳斯和大哥都有着非常喜欢的《超级英雄》的杂志,对这个世界是充满想象美好的。正义一定会战胜邪恶,超级英雄一定会眷顾好人。但他们也经历了哥哥在信中提到了战友的离开,莱纳斯也开始和自己的父母亲一样对哥哥的入伍不再是光荣骄傲,而是为哥哥的安危感到害怕无助,一切的经历是如此的真实而惊心,却衬托出了现实世界的残酷。

家里的一切工作落到了二哥西蒙的身上。莱纳斯也因此接手了从前二哥西蒙每日去小镇派订单水果的工作。在派水果的过程中,遇见了每个周一要在四点半后订一箱柳橙的柳橙先生。一位在二战时期的荷兰画家蒙德里安,只是运用红黄蓝最原始的三色作画,底部通常是白色与黑色的条纹,就像他的房间一样。柳橙先生因为战争从欧洲来到纽约,安心地租下一间房子潜心画画。除了抱着对绘画的热忱,还有期待战争结束后的未来美好想象。

小说里把二战里的画家和士兵所做的奉献形成了强烈的对比。莱纳斯与柳橙先生谈到了面对战争的方式。不同的人都有自己面对战争的方式。阿柏克的身子年轻强健选择了入伍出兵打仗。柳橙先生则是“逃离了”欧洲,用想象力要面对战争。莱纳斯曾经也想象着大哥就像超人一样正在打败坏人,但是大哥寄来的信件提到了自己的战争的经历让莱纳斯泄气。这些想象真的有用吗?想象只是逃避真实的一切吧?战场的子弹还有这些受伤的伤兵是真实在欧洲存在的。虽然目前在纽约的生活看似很安稳,但是想到阿柏克在意大利的经历却必须相信外面的世界存在着这样真实可怕的战争。

柳橙先生却提到,幻想不只是幻想那些不存在的东西,而是人们必须靠幻想来完成真实的东西。”所有的一切都是从想象力开始的。二战中的纳粹因为害怕想象力而开始屠杀,柳橙先生也因此离开了欧洲,画画是柳橙先生的战斗方式,寻找着让未来更加美好的方式。虽然现在还在战争,但是打赢战争就是为未来而战。一个人人拥有自由的未来。思考自由,以及想象自己愿望的自由。”莱纳斯也渐渐明白了阿柏克究竟是为什么而战,也更加期待未来自由的世界。

在阅读中陪着莱纳斯成长,从一开始的崇拜大哥、超人的美好想象,面对了战争的恐惧不安,知道再和柳橙先生交谈后能够安慰父亲阿柏克上战场的意义。阿柏克选择上战场是因为他有想象力。他能够想象未来。一个美好的未来,不是敌人想要什么、每个人就必须服从的未来,而是每个人可以做自己想做的事的未来。所以,他走上战场,因为他知道自己必须为自由而战。

生活在二战后的我们,只能从这样的小说里再次体会二战中不同人物中的心理变化和发生的事。我们正生活在这样的自由美好的未来。这些由前人辛苦奋斗留下来的果实。就像柳橙先生所说的:在还没出生之前已经有人为此努力,将来我离开后也会有人继续努力。这需要更多的人参与,而这也是最美好的部分。” 现在的我们,又能最美好的部分做出什么事呢?

童年书相伴公众号