“都说教师不自由，可我觉得，自由从来不是自上而下赐予的，自由从来是凭信念和意志自下而上争取到的，自由的程度从来都取决于我们坚守正道、向善向美的信念和信心！我们是教师，长年累月，我们教育孩子要有理想、有追求，要树雄心、立大志，认准目标不屈不挠！要学司马迁、要学霍金、要学海伦•凯勒，要向阿炳那样在黑暗和困苦中追求光明和幸福！如果我们说的一切，竟然自己一句都不相信，一点儿都不能做到，我们怎能当起教师的名号？”
——中国小学语文教师薛瑞萍
上一篇文章《太阳·地球·月亮》谈教育现场的应试惨况，一位朋友打印了贴在学校布告栏，与其他老师分享。据说，老师们读罢都有共鸣，然而末了总会留下一句“无可奈何”与一声叹息，垂头丧气而去。日子，还是一样。
身处教学第一线，我想我能体会师长们无奈与叹息背后的潜台词。
没有好成绩，教师当不上名师；没有好成绩，校长称不上好领导；没有好成绩，学校成不了名校。没有好成绩，教师要进校长室喝咖啡，校长要到教育局喝咖啡，教育局官员要去教育部喝咖啡。
浓得发酸、苦得叫人皱眉的咖啡，大家自然避之唯恐不及。再说，若能出成绩，荣华富贵享用不尽，又怎不叫人趋之若鹜？于是，大家按着良心，自我催眠，大叹“无可奈何”后，理直气壮，继续卖力地填鸭，疯狂地作题，拼命地灌，狠狠地压，死命地背！“吃得苦中苦，方为人上人”、“不经一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香”，古人的圣言此时竟成了催眠语。
还记得一次在六年级课室，我翻着罗尔德·达尔的《女巫》。正读得津津有味，一位学生趋前来看，问：“老师，这么多字，你看了不烦啊？”我很讶异：“怎么会呢？这是故事书啊！”他一脸不屑：“还不是一样。我们每天背听写，看字都已经看够了，还要看这么多字的书，不烦才怪！”说完，头也不回地走了。
听了这一番话，我愣住了，脑海浮现这位小男生看书看得入迷的神态。去年，我每介绍一本书，他都会满怀热情地向我借，然后在换节时间投入书中世界。不过一年时间，这位曾经爱好阅读的小男生，竟对书本退避三舍。起初，我以为是应试压力所致，待UPSR考试后，他就会重新投入书本的怀抱。然而，事实并非如此。
会考结束后，我无数次向他推荐精彩好书，有几次总算打动了他。他带着书本回去，几天后将书归还。
“怎么样？喜欢吗？”我问。
“老师，我没看完，每次才读了几页，就不知不觉睡着了。”他的语气中透出几许歉意与无奈。
“没关系，再试试另一本吧。”
我没有放弃，又陆续向他推荐了好几本有趣的书。奈何，看了几页就睡着的情况没有间断，他寻不回阅读的热忱，无法像从前一般，轻而易举就进入书本的世界。看着他在应试教育下的变化，我不禁出了一身冷汗，心中颇有“帮凶”的愧疚与不安。
教育的主体，究竟是学生还是考试？教育者服务与负责的对象，究竟是学生还是考试？教育的目的，是培育出一个个健康独立的人，还是追求一张张耀眼夺目的成绩单？
教师不是天底下最辉煌的职业吗？教师不是担负着“传道、授业、解惑”的专业责任吗？教师不是云谲波诡中的那盏明灯、波涛汹涌中的那根砥柱吗？一句 “无可奈何”，我们就把责任推得一干二净？一句“无可奈何”，我们就能置身世外，免坠第十九层地狱？
扪心自问，我们真是如此“无可奈何”吗？
此文刊登于：《联合日报》2.10.2012
