文 |【日】吉竹伸介
译 | 代珂
出版社 | 新星出版社
作为女性,看待“母亲”的视角,我觉得不管是代入感或者共鸣,相信比理解“父亲”来得更强一些。父亲去世得早,我也只能从家人的口中认识父亲的过往,或是以那为数不多,也仅有的记忆回想与父亲生活的点滴。
这本《跌跌撞撞的爸爸》,可以说是进一步了解作为“父亲”看待孩子的视角,不多不少能够弥补与爸爸对话的缺憾。
“我有时会突然想,身为人父、身为成年人,应该教孩子些什么呢?”
还记得在父亲的眼中,我是个数学不精的孩子。他留给我,最让我印象深刻的,大概是九九乘法表吧。那个年代,身边的大人几乎会告诉你,不会乘法表,数学就不好。在一堆数字游戏里,对我而言就数背诵乘法表是游刃有余的。父亲陪着我重复背诵了一遍又一遍。现在可好,要把乘法表忘掉极其不易。
再来,《勾起回忆》的部分。
“人的记忆是不断累积的,旧的记忆会被新的覆盖,我们对某人的印象一般取决于最终的那份情感。”
配合这句话的漫画插图也挺有意思:小孩的内心,对于父亲,从开始的“喜欢”到“讨厌”,“讨厌”是逐步积累起来的。小时候,父母有所谓的“黑脸”“白脸”的角色担当,对我来说父亲脾气特别好,也不太会出手鞭打我,顶多也是责骂。直到父亲离世,我始终保留心中的那份“喜欢”,父亲缺席了我的少年时光,没机会,也体会不了“被讨厌的感觉”。
“养孩子的过程中,你每天都会有新的发现。但有时,也会勾起一些‘如果没生孩子就绝不会想起’的回忆。”
据了解,父亲小时候的数学不错,但面对一个“不会数学”的物种,我想这也应该会勾起他小时候的回忆:对于数学这回事他信手拈来,到了我手上却是如此不堪。啊,他会不会想:如果没有我,就不需要教我数学,那就不用生气了?听说,教数学这门课的时候,大部分人的脾气不会太好?哈。
过去,我确实都是以我自己的角度看待父亲的种种,独自怀念父亲。这本书好玩之处,在于作者以自己的育儿经验,写出了照顾孩子的体验与感受。简单易懂且深刻的道理,配上幽默又可爱的漫画,让我有机会重新认识父亲,多了一种角度看待父亲对孩子的爱。
人皆有优缺点,正常不过。我清楚意识到父亲不会有完美的人设,做错的也终究过去了,但陪伴和包容却从没缺席,没有期限,长长久久的。
儿童文学不光是滋养儿童心灵,也同样会走进大人的内心,治愈着曾经也是个孩童的他们。读完了这本书,通过育儿趣事,认识一位父亲的内心的真实想法,还有只有爸爸能够体会的感悟。
今天是个被书本疗愈的一天。