诗歌的文字是你曾经的自己：《儿童图书中的童真迹象》中的矛盾与延续 /黛比·普林格
The Words of Poems are Who You were: Contradictions
and Continuities in Signs of Childness in Children’s Books/ Debbie Pullinger
摘要：
在霍林代尔（Hollindale）的《儿童图书中的童真迹象》（1997）一书中，成年与童年是连续的概念，同时也与永远分离的概念并存。这并非自相矛盾，而是反映了儿童文学中所呈现的复杂现实。本文聚焦于儿童诗歌，并考察其中成年人与儿童的关系与其他形式的区别，探究儿童诗歌的语言表达及其与身体和时间的关系。从这种诗意的视角来看，霍林代尔所描述的“儿童与成年自我的有意义的连续性”，我认为在没有叙事的约束下，线性进展和儿童主人公的情况下，一种特殊的童真变得明显起来。
关键词：儿童诗歌 、诗歌 、 童真 、 彼得·霍林代尔 、 卡罗尔·安·达菲 ·、伊恩·麦吉尔克里斯特
《儿童图书中的童真迹象》（1997年，第32页）中，霍林代尔提出了对儿童文学的定义，其中包括“强调自己内心的孩子并不等同于成为一个孩子……我们可能能够重建心灵和想象中的孩子，但儿童时期本身已经结束”。他还说，儿童自我与成年自我的“有意义的连续性”，“将自己内心的孩子保留下来不是儿童作家的古怪行为，而是普通人类的共同命运”（第49页）。因此，在这本薄薄的书中，成年与童年是连续的概念，同时也与永远分离的概念并存；边界同时存在和不存在，是真实的和虚幻的，是确切的和不确切的。
注意到这种明显的分歧，拉德（Rudd，2018）指出霍林代尔的论点在变化中存在着内部矛盾。然而，对我而言，这是一个人在应对一个错综复杂、多方面的现实，一个拒绝单一解释理论的迹象。《儿童图书中的童真迹象》承认，在一方面，童年本身以及童年的某些方面，特别是童真的存在，已经失去了对成年人的现存性，而在另一方面，童真的某些方面是可以被重拾的。连续性和边界都是图景的一部分。
自从罗斯（Rose，1984）主张“无法”了解真实的孩子以来，儿童文学研究倾向于关注不连续性和裂痕。在这一推理中，儿童必然被视为与成年人完全不同或完全异于常人，而且在主要方面存在劣势。这种方法之所以如此有吸引力，是因为它能够产生有趣的问题供批评家们深入研究。因此，儿童文学批评的一个重要分支关注权力关系、反感和语言的揭示效果。与任何领域中应用批判性理论一样，结果是出现了负面偏见（例如，本尼特，2001年）。而且，如果这种学术方法对反对的问题没有提供解决方案，那么我们作为成年人的写作人将陷入尴尬的境地。正如科茨（Coats）几年前指出的（2001年），我们需要意识到殖民化的类比是有限的，并且我们对话语的挪用是相互的、互文的、多元的和复调的。
为了更完整地反映复杂的现实，负面因素可以与正面因素（如共情、人类之间的爱和语言的创造效应）保持平衡。这样的工作很难做，而且更难让人们认真对待。没有人愿意看起来失去了批判能力。用古巴尔（Gubar）文章的标题来说，谈论真实的孩子是一种“冒险的事”（2013年）。但是古巴尔和其他人（例如塔塔尔，2009年；沃勒，2010年）已经冒险了。还有其他人挑战着赤字模型；提供了更全面、更细致入微的描述，允许连续性和积极动态（如爱和共情）。例如，认知诗学的发展重新强调了某些生物学上的现实，而古巴尔的“亲属模式”“表明相关性、联系和相似性，而不暗示同质性、一致性和平等性”（2013年，第453页），承认了连续性以及边界的存在。
也许“无法了解真实孩子”的论点忽略了不同文本形式之间的差异，或者像《彼得潘案例》（罗斯，1984）这样从儿童戏剧中论证的情况下，基本上忽略了所考虑形式的特定条件和意义（古巴尔，2013年）。这一点很重要，因为不同艺术形式中艺术家和观众的角色和参与，以及他们之间的关系都具有显著的差异。在本文中，我将考虑儿童诗歌的情况，特别是其中一首儿童诗，以发现这些关系可能以及如何可能发生变化。我将着重考察这首诗歌在语言中所追求的目标，以及它与身体和时间的关系，从而为“儿童与成年自我的有意义的连续性”（霍林代尔，1997年，第49页）提供一个特别的诗意视角。
重新探讨连续性的论点
正如霍林代尔所观察到的，在成年生活中珍视残留的童真是普遍且根深蒂固的愿望。虽然我们可以找到17世纪以来有关这种愿望的文学证据，但普遍认为这是浪漫主义者的发明，因为他们寻求重拾童年时期的某些能力。然而，对于儿童文学理论家来说，这种重拾童真的愿望至少在某种程度上存在问题：霍林代尔继续说，虽然我们可以重建童年，但“它的当下性是无法恢复的”（1997年，第22页，原文斜体）。霍林代尔的论点存在一个问题，即“连续性”、“保留内心的孩子”以及“童真的当下性”没有明确定义或区分。推测似乎是，成年人不再能够接触到童年时期的感知和思维方式，并且对童年的记忆要么不可靠，要么受到随后经验的影响，或者两者兼而有之。
首先来处理记忆问题，心理学研究的证据表明我们的回忆是不可靠的，它们是对事件的重建；每一次回忆都是对记忆本身而不是事件的再现；我们很容易被诱导产生错误的记忆。（关于记忆的重建性质，首次由弗雷德里克·巴特莱特的研究所暗示；许多研究者随后为这一思路作出了贡献，例如安东尼奥·达马西奥、丹尼尔·舍克特和马丁·康威。）这也许意味着我无法真正记得自己童年的感受。但如果那样的话，我也许也不能准确地回忆起上个星期二的自己。然而，记忆的运作是重要的，我将逐步回到这个话题。
关于感知和认知方式，神经科学的发现表明，儿童时期我们体验世界的方式在生理上是与成年时期有质的不同的（更多详细讨论见尼科拉耶娃，2018年，本期）。例如，我们现在知道，年幼的儿童拥有更多的感受器神经元，这导致他们对世界有更强烈的感官体验。此外，现在我们看到，不仅我们的感知，而且我们的整个认知过程在儿童时期是与众不同的。伊恩·麦吉尔克里斯特（2009年）关于两个大脑半球的重要工作表明，浪漫主义者所看到的童年美德——即体验的直观性，与世界及其中事物的联系感，与生物的亲和性，对时间的不同感知，以及缺乏自我意识——都与右脑半球有关。麦吉尔克里斯特是一位神经科学家和文学学者，他表示，浪漫主义诗歌的目标是提供这种真实的“展现世界”（McGilchrist 2009，第359页）。至关重要的是，童年时期也与更多地依赖于右脑半球相关联。因此，这暗示了儿童在生活体验上的感知或者说记忆中的差异在神经学上具有坚实的基础。
儿童体验中这种品质或一系列品质，对我来说与霍林代尔所提出的“童真”属性有很多共同之处，有助于清楚区分贬义的幼稚和天真。但是，根据这个解释，这些品质在成年时期并没有永远消失。虽然我们成熟的成年大脑更倾向于依赖左脑半球的过程，但我们的右脑半球仍然在大量使用，并在某些类型的认知中发挥重要作用。此外，对于那些左脑半球受损的个体的描述，他们描述的生活体验与浪漫主义理想非常相似（例如Bolte Taylor，2009年）。这种体验通常被描述为“当下性”——这确实是一个非常适合右脑半球的词——因此，童年的“当下性”有可能在某种程度上是可以重拾的。
童真与诗意
麦吉尔克里斯特对大脑左右半球的理解也为我们对语言的理解带来了新的启示。虽然必须强调大脑的两侧都参与了所有认知活动，但主要是通过右脑半球来处理和理解音乐、情感、隐喻、内涵、歧义——换句话说，诗意语言的所有要素。对于语言被左脑半球处理的观念，在大众心理学中仍然存在，这是基于对复杂情况的非常有限的理解。因此，从神经学的角度来说，童真和诗歌通过右脑半球相连接。正如我在其他地方已经阐述过（Pullinger，2017年），诗歌与童真之间的联系深入而长久，而且这种联系似乎存在于大脑中。所以，如果我们在文学中寻找成人和儿童之间的联系和连续性，诗歌可能是一个不错的起点。
虽然为儿童写的诗歌和戏剧正逐渐受到更多的关注，但大多数儿童文学理论仍然以叙事文本为基础。这在某种程度上是有些合理的，因为叙事虚构占据了儿童文学中的大部分内容。然而，与此同时，儿童诗歌是许多孩子第一次接触语言艺术的方式。由于诗歌与儿童之间的文本关系（无论是真实的还是构建的）不同，它提供了一种替代性而又大部分被忽视的视角，用于探讨文本、作者和儿童之间的关系，以及有关童真的理念。
其中一个区别的指标是儿童主角的存在，霍林代尔认为“这是作为一种文类的儿童文学的典型特征”（1997年，第39页）。撇开将散文小说作为所有儿童文学的模型的问题不谈，大多数儿童叙事文本中都有构建的儿童角色。诺德尔曼（Nodelman）在另一部定义领域的著作《隐形成年人》（2008年）中确认这是一个定义特征，并进一步指出，儿童文学通常以儿童为视角（或类似儿童的主角，比如动物儿童替身）。然而，令人困惑的是，许多儿童诗歌中却明显缺乏儿童形象。在我的博士研究中，我对包括七位英国儿童诗人的全部作品进行了分析，对每首诗歌进行了编码，以确定是否存在儿童主角、儿童发言人或儿童对象。结果显示，将近四分之三的诗歌（1,101首中的771首）没有儿童形象。因此，如果儿童诗歌中存在童真的迹象，它们通常不包含在儿童主角之中。当然，霍林代尔也承认可能会有一种不含儿童的童真，他在一篇近乎矛盾的文章中表示，有一些文本“在没有幼童的情况下成为童真的杰作”（1997年，第110页）。
霍林代尔指出的儿童文学的另一个重要特点是“线性叙事的美学”（1997年，第66页）。显然，这个观察结果是因为理论家们集中研究了叙事文本；但这也与儿童主角有关。对主角在外部世界和时间中的进展、成长和发展过程的关注，使得儿童小说和图画书趋向于线性。虽然这些特征在儿童文学的全部范围内的适用性可能值得质疑，但有趣的是这些特征与表现为叙事结构的文本相关。因此，儿童诗歌提供了发现这些特征或者“童真的迹象”在非叙事条件下如何体现的可能性。我们还可以推测，在一首诗歌中，这些特征或迹象可能与儿童相关，并且恰恰是这些特征使其成为诗歌。
那么，在这样的诗歌中，我们能发现哪些“童真的迹象”呢？
诗歌的文字
诗歌的文字是将风钉在纸上的钉子，
以便当你的风筝将你带过田野的时光，
吹进你的头发里。
这是卡罗尔·安·达菲（Carol Ann Duffy）选用的诗歌《诗歌的文字》的开篇。在音乐的原始意义上，它奏响了一种基调：音乐音阶的基础音，为随后的演奏定下了基调。作为这样一首诗歌的开篇，它提供了对儿童诗歌本质的诗意观察。
（待续）
Pullinger, D. (2019). The words of poems are who you were: Contradictions and continuities in signs of childness in children’s books. Children’s Literature in Education, 50, 38-46.
