木偶匹诺曹的故事是几代人熟悉的。老盖比都把一根木头削成了匹诺曹，也把一个魅力无穷的形象和故事带来人间。这已经有了一百十五年的时间，这一百多年里，不仅是在意大利，而是在人类的大多数国家，匹诺曹都成为向儿童的一个最有趣的推荐，也照例成为儿童最由衷的喜爱。儿童在成长的时候读到这个调皮的木偶故事，快乐并受到教育，长大之后，幼稚的记忆和成熟的理解合并，不由自主又会把这个故事讲给新一代的儿童听，匹诺曹就这样必然地成了跨代的明星，从十九世纪跨到二十世纪，然后再以相同的魅力跨越二十一世纪乃至更远。当时的科罗狄是不会想到这个了不起的结果的，但是在文学里既然是优秀的，其结果就往往会了不起，这是自古至今的通理，文学史写了又写。
匹诺曹其实就是一个小孩子，但是科罗狄在他的故事里让他是一个木偶。这也许因为不懂事的木偶更能体现一个小孩子的全部缺点和可爱，也是为了给匹诺曹后来变成一个人提供一个解释：真正的人，真正的小孩，是应该上学读书的，是需要听一听大人的话的——开始的匹诺曹正是没有听，正是要逃离学校，向往不用读书和劳动，尽情地玩，结果一次次的“奇遇”，受尽磨难。木偶奇遇记实际上是木偶受难记。通过受难而懂得人之所以成为人的道理和途径。换句话说，只要热爱学习和劳动，那么“木偶”也能变成人的。
生活于十九世纪的科罗狄，并不违背当时的儿童文学教育性的做法，怀有很高的成人世界的责任感，但是他又是那么懂得儿童文学的艺术，首先是那么天才地想出了一个这样的故事，真正的童话和趣味，让你以欣赏一个顽童的心情和高兴去明白其中的道理，不带强加。教育和趣味的结合，不仅仅在科罗狄的叙述里是成功地完成，在世界儿童文学经典中更是范例不尽，所以我想到在二十世纪的八十年代，甚至九十年代，我们在强调儿童文学的文学性时，对教育性的过度怀疑，是有所不恰当和杞人忧天的。经典的榜样在前，我们可以学好甚至超越，我们没有学好，教育取代了文学，是我们的认识和能力不济，而不是教育和文学不可以有很好的结合，水乳交融，很好喝，又解渴。儿童文学是成人创造的，成人在已有的文学之外，又去创造儿童的文学，是因为承认了儿童，看到了他们的不同和需要，而他们的重要需要之一就是无可非议地应接受劝导和教育，按照规律和人性成长，并不是人人可以卓越，但是争取健康和优秀不是奢望。这一点会在有儿童文学的历史里一直地存在下去，无可回避，而是怎样做得更好？因为繁衍着一代代的人类，本能地存有自己的理想和设计，他们通过一切体现、实现理想和设计，自然一定也通过儿童文学。故事的最后，皮诺曹变成了好孩子，木偶成为人，制造出匹诺曹的盖比都因为高兴和满意，也返老还童，每一个大人都是盖比都，盖比都就是人类。
我想提到两点。第一点，我并不把木偶匹诺曹看成是坏孩子，而是更愿意把他当成是一个通常的小孩，他的缺点和迷误，更多的可以看做是来自于他的不成熟的内心和童性，尤其是引诱他的“蜡烛心”之类，其实就是儿童本身的某一面，是本心的一面在引诱本心的另一面。因为每一个孩子都可以从匹诺曹看见自己，匹诺曹也就成了他们每一个的朋友。这不是一本写坏孩子的书。另一点，就是科罗狄叙述的幽默、有趣，除了文笔、语言以外，当然还在于他真正地把匹诺曹当成木偶来写，而不是像我们现在的众多儿童文学作家那样。一个童话中的非人的角色，统统只不过是人的简单翻版，兔子是人，猪也是人，任何不是人的都是人，没有了不是人的属性，而属性正是可爱性，属性里正有着幽默感和趣味。这是作家们不懂吗，还是怎么啦？他们难道以为写些不是人的别类的故事就是在写童话了吗？就是想象就是幻想了吗？这是一种多么要命的常识错误！匹诺曹是一个真正的木偶，他的脚可以像木头一样被火烧掉，被吊在树上不会立刻死掉，落在河里自然会浮起来，“他真觉得绝望极了，便伸手去拉他自己的头发，可是他的头发上木头做的，连一根都拉不起来。”
这就是木偶的匹诺曹。这就是科罗狄的《木偶奇遇记》。这就是我又一次阅读的一点笔记。
梅子涵（2008）。 《阅读儿童文学》。上海：少年儿童出版社，第1-3页。
