我的生活圈子其实不大。这一年多的日子，大概都在“住家、学校、家乡”这三点一线中度过。学校，不知不觉已成了我第二个家。今年担任五年级级任，五年级课室很自然地成了我心灵的归宿。无论是上课、下课、放学，只要有时间，常会不自觉想到那里走一走，望一望。读书角是否整齐？桌椅是否散乱？地上是否清洁？黑板是否干净？同学们在干嘛？阅读吗？下棋吗？游戏吗？
今天放学，带着碎碎琐琐的牵挂，我的脚步又不经意迈向了那间课室。课室里空无一人，同学们都吃饭去了，这是他们的午休时间。地上零落的粉笔屑与纸巾抓住了我的目光，我不禁皱起眉头。下课时，值日生偷懒了吗？我走向教师桌，左方黑板上留着几个大大的字，明显得刺眼。离开前将黑板擦干净，不是说过了吗？我顺手操起板擦，刷刷刷把板上的刺拔光。
课室的后方是“资源回收站”，摆着四个纸箱，供同学将可回收的资源分门别类。此刻，四个纸箱已如四座小山，无甚美观可言。我趋前一看，天！纸张、纸屑、塑料，乱做一团，你中有我，我中有你。箱上的标签一脸无奈，“把我贴在此处有何用？有人在乎么？”我叹了口气，蹲下身子，轻轻抚了抚可怜的标签，动手让各资源归位。
恶梦似乎未结束。打算将纸巾丢进垃圾桶，怎知才掀起盖子，一股异味即扑鼻而来，桶里满满的垃圾映入眼帘。唉，只知丢垃圾，不知清垃圾，可悲啊可悲……此时的我实在有点生气，但更多的，是失望。照顾课室卫生之类的话，已不厌其烦说了无数遍，还要再继续说下去吗？提高声量？语带恐吓？或是订立严苛的刑罚？课室如家园，难道连打扫家园也要用班规来逼迫？
想了好一阵，我若有所悟。我拎起扫把，默默将散落四处的粉笔屑和纸巾汇集在一起。“老师，你在干嘛？”陆续有同学回来了。“咦，我们班怎么来了清洁工人？”耳边传来吃吃的笑语。我默然，无声就是我的回答。笑语渐渐消失。我见到小希操起了另一支扫把，从另一个角落开始扫起。我见到小阳拿了畚箕来到我跟前。我见到小含匆匆忙忙抬着垃圾桶走出了课室。越来越多人加入我们的行列，当然也有置身事外，完全视若无睹的。
不久，小含回来了，手上的垃圾桶清空了，但还飘着一丝恶臭。“老师，这垃圾桶很臭哩。”一旁的小弘捏着鼻子。我依旧沉默，一把抢过垃圾桶，顺手拿了一块破布，径自往办公室旁的洗手盆奔去。随着水龙头涌出奔腾不息的流水，手上的布在垃圾桶里来回用力擦拭，一桶又一桶黑黑的水被我倒入沟渠。一位校工经过，对我笑了笑，“好个勤劳的老师，可惜学生没这么勤劳啊……”我只能苦笑。
“老师，你不应该自己动手的，应该叫学生动手打理才对。这是他们的课室呀！”校工说得轻松，确是一番好意。我点了点头，微笑不语。他不知道，眼前这位老师已苦口婆心了多少回，不厌其烦了多少次。而这次，我选择沉默，选择动手不动口，选择微笑。
这，可是我们的课室啊。
