“各学区只好求助于单调的共同读本，并要求所有教师一律用相同的进度和教材来教学。他们规定老师照本宣科，还安排了机器人般的自动装置来搭配指令，让所有老师照表操课。当然，很多不会教的老师因为这种组织化的控管而受惠，然而用心教学且满怀热忱的老师却备感约束。这等于所有的老师因为部分教师的无能而受罚，但蒙受最大损失的却是无辜的孩子。”
——美国教师雷夫•艾斯奎（Rafe Esquith）
在师范学院求学与实习时，在职老师总会告诉我们：“学院学的那套和学校用的这套完全不同。”他们说，理想归理想，现实是现实，学院学的是理论，学校讲的是经验。我当时很疑惑，学院的学习不是为踏入学校而准备吗？理论，不是让将来的实践更专业踏实吗？如今我亲入校园，终于明白了。
一周十堂的华文课，怎么规划？周一上《课本》，周二做《配版作业》，周三做《汉语拼音》，周四做《写好作文》，周五做《单元评审》。学校补习呢？嗯，就做《UPSR模拟试卷》吧！如此规划，既方便操作，又无须每日绞尽脑汁，还能具体感觉到自己在付出、学生在努力。
看着一叠叠渐渐写满的作业，我们心里很踏实，并以此确认自己是个敬业的老师。我们似乎深信着，学生的语文素养和语文能力会随着一叠叠作业的完成而水涨船高。只要完成了这些作业，老师的责任就算尽了，学生的学习就算成了。能够在最短时间内完成最多作业的，就是好老师；能够认认真真将作业完成的，就是好学生。
于是，作业越买越多，课堂越上越僵，教师越教越冷，学生越学越呆。一位资深老师的话堪称经典，“作题，讨论，作题，讨论，六年级的课不这样还能怎样？”说者理所当然，听者也未觉不妥。作业，成了教师的圣经，成了教学规划的主要参考与依据。
不妨看一下这些“圣经”的来头。作业由出版社编撰。那么，出版社找什么人来编？也许，他找的是资深教育工作者；也许，他找的是路人甲乙丙丁。依什么原则与理念来编？当作业的出版商业化，根本谈不上原则与理念，市场才是王道！而所谓“市场”，就是比看谁的作业更应试，谁的行销策略更凌厉，谁的交际手腕更强悍。在这样的一片红海中，谈“专业”、谈“教育”、谈“理念”，是会叫人笑掉大牙的。仅是商品的作业，竟成了专业教师手上的圣经，实在荒谬得叫人痛心。
当你搬出理论说教育不该如此，上头会问：“作业没完成，怎么向家长交代？”你说，那就不要买这许多作业啊。上头会苦口婆心：“不做多一些作业，学生怎么应付考试？”再谈下去，你也许还会被套上“懒惰”、“不尽责”和“不愿批改作业”等罪名。心灵没打开，倾听与对话注定是天方夜谭。
也好，反正以作业为本，我们并不吃亏。无须为教学伤脑筋，只须当个作业机器按表操课，每月薪资照领，无谓与上头冲突。捧着“圣经”，催眠自己：理想归理想，现实是现实，我是一个好老师，这么做都是为了学生。
问题，解决。
此文刊登于：《联合日报》12.10.2012
