“我努力去信任教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任的——但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天早晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？”
——台湾作家张晓风
低年级与高年级的学生，两者相差虽仅五年之间，其身心的差距却不止十万八千里。穿梭于两所教室之间，直面孩子们的学习态度，常会感慨万千。
踏入一年级教室，迎接你的是一个个充满活力的身影，一对对焕发光芒的双眸，一张张叽叽喳喳说不停的嘴巴；跨入六年级教室，在里头侯着的却常是一具具呆坐的躯壳，一双双暗淡无光的眼睛，一张张沉默寡言的金口。
给一年级上课，才抛出一个问题，眼前往往就是一片小手汇成的海，“我会！”“我要！”“叫我！”呼声此起彼落，教师为维持秩序而焦头烂额。才提到某一课题，听见的总是孩子们一个接一个的“为什么？”，此起彼落没完没了。孩子们对万物的好奇、对新知的渴望，竟是如此炽烈逼人。
到六年级上课，则又是另一番风景了。教师问一句学生答一句，甚至教师自问自答已是常态。探讨课题，学生也总是一副漫不经心的样子，待得教师开始怒吼方勉强应酬几句。记得有一次我抛出这样的问题，“为什么要有规则？没有规则，会是怎样一种情况？”企图引发学生深入思考。可是，学生不是沉默以对，就是随随便便答非所问，一些学生更要求我布置功课。
一年级到六年级，不过短短五年岁月，竟使人有沧海桑田、恍若两个世界的错觉。从无话不说到无话可说，从热情洋溢到漫不经心，从积极主动到消极被动，这五年内究竟发生了什么？究竟何种力量，竟可使人有此巨大的转变？是天性使然，自然而然而理所当然？还是揠苗助长后的畸形发展？
对于教育，绝大部分人都只看到积极的一面。不错，六年的小学教育，确实让孩子掌握了加减乘除、学会了听说读写、明白了热胀冷缩。岂止这些，孩子还知晓了国内各州属的位置，更粗略认识了各民族的风俗习惯。可是，在这些外显的积极面背后，我们又是否想过，孩子在这个过程中又是否失去了什么？
单纯？真诚？勇气？自信？好奇？热情？兴趣？
我一直在想，学校教育究竟给了孩子什么？又从他们身上取走什么？给与取，又处于一个怎样的比例？应试压力下，我们使尽全力拖着孩子的手径往前奔，竭尽所能将一切知识往孩子的脑袋里灌，使劲地拉拔直到大家筋疲力尽。看着分数一点一点往上攀，我们窃喜，为自己的努力与付出感到骄傲。我们无视孩子的热忱、创意、兴趣、沟通力、领导力、品格和品味，一味地让分数填满我们的虚荣心、占据我们的视野，更试图以分数来证明自己的成就与伟大。
听说读写、加减乘除、科学地理，这些都是教出来的。那么，被动、消极、冷感、虚伪，是否也是我们在不知不觉中教出来的呢？常会想起台湾作家张晓风女士在《我交给你们一个孩子》中的一段话：
“我努力去信任教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任的——但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天早晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？”
教师，是灵魂的工程师，还是童心的刽子手？学校，究竟是学习的天堂，抑或是童心的屠场？
此文刊登于：《联合日报》28.2.2012
