“我,坐在斜阳浅照的石阶上,望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事:是的,我愿意等上一辈子的时间,让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。孩子,你慢慢来,慢慢来。”
——龙应台《孩子你慢慢来》
如果你给孩子上过课,不管是以教师或父母的身份,一定遇过这样的孩子:上课常跑神,答题气死人,看似绞尽脑汁,却又一无所知。简简单单一道题一个概念,苦口婆心地说,不厌其烦地讲,反反复复地练,换来的,还是一脸懵懂。
焦虑、急躁、无力、沮丧,胸中闷气往往化作一道道凶狠的目光、一句句无情的言语,毫不留情插在学生心上。可曾想过,眼前这“无可救药”的家伙究竟是“不为”还是“不能”?我们眼中的轻而易举,对他们来说是否难如登天?此刻的他们,内心又是怎么想的?
也许,答案就在《爱幻想的托马斯》中。
面对老师的算术题,托马斯一筹莫展,毫无头绪。他想不到答案,他无法回答老师,他不敢望向同学,他害怕面对自己。他只想逃,只想远远地离开这个地方,越远越好。于是,他的椅子开始几毫米、几厘米地飞起来。老师抓不住他,校长拉不住他,强壮的六年级老师也无能为力。托马斯越飞越高,越飞越高,终于飞上了天空。
可是,即便到了空中,那道题仍压在托马斯心上。云朵飘来聊天,话题依旧是算术,是米歇尔太太,是草莓,是重量。米歇尔太太到底买了多少草莓?如果可以直接问米歇尔太太就好了……或者称一下草莓酱,再减去糖的重量?还得考虑煮草莓过程中蒸发的水分……云朵的话,就是托马斯心中的话。焦虑,不安,彷徨,无助……
还好,来了一朵刚从煮草莓的锅里跑出来的小云,它正好看到了米歇尔太太秤上的数字。就这样,托马斯带着答案,告别了小云,重新回到了教室里。托马斯在同学们的注视下,给出了正确的答案,惊呆了讨厌的阿曼迪,也获得了老师的称赞。故事圆满落幕。
托马斯是幸运的。这一次,一朵云捎来了答案。那么,下一次呢?下下次呢?要是幸运之神没降临,他该如何回答老师?又要如何面对同学?难道,就这么飘啊飘,永远不回来了?
故事中的托马斯走运地有了完美的结局。那么,现实中千千万万的托马斯们呢?他们也有这样的好运气吗?他们身边的大人和小孩,愿意理解他们、包容他们、陪伴他们,等待他们吗?春耕,夏耘,秋收,冬藏,他们能按自己的生长节奏,自由自在翱翔,安安心心学习,快快乐乐生活吗?
“有时候,答案确实就藏在九霄云外。”故事结尾,老师的话意味深长。那是算术的答案,也是学习的答案、成长的答案。给生命以空间,给孩子以时间。也许,每一次幻想都是播种,每一次神游都是灌溉。也许,就这么飞呀飞呀,想呀想呀,突然有一天,啪!花开了。
(刊于《中国报》18.4.2018)