我的姐姐——阿杏是个爱我的女孩儿。我虽然不知道为什么我的姐姐叫阿杏，但我想姐姐肯定爱吃杏仁。我的姐姐有着比我还大的眼睛，比我还高的身子，比我还长的头发以及一张红彤彤的小嘴儿。记得我与爸爸、妈妈、姐姐的第一张合照，我们全家都露出灿烂笑容，那一刻的姐姐在我的心目中是最美丽的。

姐姐喜欢贴近我的脸，闻我身上的奶味。她的脸比我所盖的棉被更加暖和，因为它充满着姐姐对我的疼爱。她的脸就像一股暖流，让我瘦小的身体也能因她而充满温馨的情感。她总是爱对着我笑，但我能感觉到在她的笑脸中却藏有一丝担心与悲伤。每当姐姐去医院探望我和妈妈时，她都会笑呵呵地向妈妈分享她在学校所发生的趣事儿。但我知道，她表面上不哭，是因为她不想让妈妈伤心与牵挂她。确实，我患有不知名的身体障碍。我就如我的名字“芽生”——芽儿生长的过程一样的脆弱。一家人安稳宁静的生活因我的出世而带来了天翻地覆的改变。我的出世，就像是一滴墨水滴入了自来水一样，误打误撞地打破了一家人的生活。

因为我，爸爸妈妈忽略了姐姐，因为我，妈妈不再为姐姐缝补衣服；因为我，爸爸不再给姐姐说冷笑话；因为我，爸爸妈妈也不再参与姐姐的生活圈子；因为我，姐姐像是失去了她的爸爸妈妈。姐姐曾因此而发爸爸妈妈的脾气，甚至被爸爸打，但她对我的爱却从不因为失去了父母的关心而动摇减少。看到姐姐被爸爸打的那一幕，我的心都凉了，我有点儿怀疑自己来到这个世界的意义，我感觉我就是一个多余的人。我曾想，如果我离开了，便能够化作一家人的守护神，世世代代守护着他们，而姐姐便能重新得到爸爸妈妈的关爱，爸爸妈妈疲倦的身影也将会消失。

可如今，我不再有这个念头了。那一天，妈妈考了一个蛋糕。姐姐对我承诺等我长大后，她会将妈妈大块儿的蛋糕给我。听了姐姐的话，我有点儿想哭，这是我第一次发自内心的想哭。从那天起，我便励志要努力长大，我一定要打败病魔，因为我不甘心离开姐姐与爱我的爸爸妈妈，我不希望我这一辈子都要依赖着吸液管而生存。我想吃到姐姐给我那大块儿的蛋糕，我也想像叶月那般与姐姐玩耍、上学、捣蛋……做一个无忧无虑的妹妹。芽儿虽脆弱，但直要咬紧牙关，努力生长，芽儿也能茁壮成长。在这世界上，无人患有与我相同的身体障碍，我总是鼓励自己—— 我是独一无二的。我对自身的定义从那天起更加的肯定与坚强了。

姐姐也从来不漠视我。她始终把我当成她的妹妹，即使我不完美。她也不觉得我可怜，她将我当成一个小生命，即使我很脆弱。姐姐曾不希望我参加她的演出，因为她害怕她的朋友、同学知道她拥有一个患有身体障碍的妹妹。她认为自己不是个好姐姐，她因此感到很羞愧。其实，我并不怪姐姐，因为我明白，拥有一个患有疾病的妹妹，是个不大光彩的事。每当有陌生人用异样的眼光看向我时，我也会下意识地低下头，更何况是姐姐?

在我心中，姐姐就如它所扮演的角色“孙悟空”那样的勇敢。姐姐虽只是一个十一岁的女孩，但她却又一股刚毅的精神烙印在她柔顺的骨子里。我的鼻子总是插着透明管子，难免会引起他人的注意与关照。姐姐面对着外人的异样眼光，她曾选择逃避，但最后她却愿意为我打开心房，成功在演出中演绎了 “孙悟空” 。自我出世以来，姐姐的心情像是荡漾在海上的小船般漂浮不定。姐姐的内心更是如月相的变化与盈亏般起起落落。姐姐在得知我患上身体障碍后，她从一开始的无法接受，逐渐成长并释怀。如果我是姐姐，我不知道我能不能够接受一个患有疾病的妹妹，因为我不像姐姐一样的勇敢与坚强。

一路走来，我们一家人经历了失落、害怕、辛苦…… 不知不觉，我也已经一岁了，姐姐陪伴我一年了。如今，姐姐望着我，她的眼神里多了一种坚定和成熟的情感。我们一家子能够和乐融融地生活在一起，我感到幸福无比。

风雨过后，便是彩虹，我成为姐姐的家人一年了，我想对姐姐说：“姐姐, 我爱你。”