大陈：

你好！我很高兴能在《我是好人》这本书中认识你。

小时候，我总是希望自己能成为一个大方的人，愿意把心爱的东西分享出去。在你的故事中，当你把最心爱的宠物狗——豆干，送给名叫樱子的女孩时，那一幕让我想起了童年的一件往事。有一次，邻居带着小孩来我家做客，那位小孩吵着要我最爱的玩具。虽然心里舍不得，我还是把它送给了他。那时的我并不明白为什么，直到后来，我才慢慢看懂了自己的心。

长大以后，我才意识到，小时候的不安与退缩，就像一颗颗小石子，悄悄压在心里。我以为自己只是胆小，其实那是一种防备——害怕去爱，害怕被拒绝，也害怕失去。

我开始用拐弯抹角的方式表达感情，比如送礼物时假装随意地说：“随便买的啦。”明明是在意，却总要藏着掖着，怕别人看出我在乎。

有时候我会怀疑，自己是不是已经不会去爱了。看到别人亲密拥抱，心中竟然泛起一种陌生感。我开始不太相信自己值得被爱，也不太敢接受别人的温柔。明明渴望靠近，一旦真的有人走近，我却本能地退后。这种矛盾常常让我感到孤单。

读你的故事时，我被深深打动。你那种不多言却真心付出的模样，就像在我心底投下一道光。我看到自己——那个从小就不太会表达，却始终渴望爱的自己。

所以，我想试着改变，哪怕只是一点点。试着在意一个人时，就说出来；试着回应别人的好意，不再假装冷漠。

我们到底是从什么时候开始，不敢好好去爱了呢？是因为被伤过，还是因为太过用力而感到疲惫？我希望有一天，我可以坦然去爱，不再害怕让人知道我其实很在意。

或许，我们在成长路上，学会了一种“沉默的爱”——不吵不闹，不主动、不拒绝、不表达。我们以为那是成熟，其实只是受伤后的保护色。但真正的爱，不该被藏起来。

我开始明白，那些被我们压抑的情感，不会就此消失，它们会在某个深夜，或某次擦肩而过时，悄悄浮现。我要学着让它们醒来，哪怕很慢，哪怕有点笨拙，也要试着用真实的自己，去拥抱这个世界。

我不确定能不能马上改变，但我会努力试试看。慢慢地、不那么生硬地，靠近别人，表达在意，也许那样就足够了。

如果你读到这里，真的谢谢你。谢谢你陪我，把这些话说出口。希望有一天我能见到你，和你做朋友，也让我更了解那个送出“豆干”的你。

你的读者，

叶梓城