致只比大我两岁的外公：

    您好！

    自从 您来后，我们就开始讨论科学。还记得吃早饭时，您和我讨论“老化”，“微型真涡虫”等……总而言之就是关于“生命”的话题。您的语气透露出您非常抗拒老化，还向我介绍了梅尔文水母。您是多么地想返老还童，而且到最后还成功了。

        返老还童后，我们一起去上学。您起初觉得返老还童后有许多的不自由，不仅要上小时候就学习过的课程，还要作那些简单至极的科学作业。 

外公,我认为其实您返老还童并没有多大的意义。老化是人在自己的生命中必定会发生的。如果你要永久存活在这个世界，那你岂不是每次都需返老还童吗？没有了亲人和老朋友的相伴，你会不会一次比一次寂寞，孤独呢？我们都活在不同年代，当你重新成为青少年，我知道您和大家格格不入，有时甚至难以理解年轻人的心理和行为。若您为了永生，而不停地返老还童，您可要学会接纳并适应年轻人的想法及心理。思考到这里，我想您会不会因为这类的事烦恼吗？我觉得生命的意义及价值并不在于“回头”，而是“前进”。前进到终点时，我们有一天会面临死亡。所以您为什么要返老还童呢？每个故事都有一个结束的句号，人生也是一样。死亡就是人生结束的句号。如果生命能一直重来，您会像以往一样珍惜自己的生命吗？

之后，您还陆陆续续跟我讨论了许多科学和生命的事情，让我开启“科学与生命”之旅，让我了解科学与生命意义之间的联系 ：科学与生命是不可被分开，而是互相联系起来。就比如，医学拯救了无数个生命，却在战争中始终被滥用；它帮助了人类，却又同时害了人类……我终于理解了，理解为什么人类那么珍惜科学，感谢科学的存在，却又同时忌惮它并防范它的发展。

在我们争辩后的一天，您竟然把您最心爱的梅尔文水母冲进马桶，那是不是意味着，你接受了，承认了人始终会死？我还记得我们一起观看的舞台剧，里面的少女主角竟然和您一样获得重生的机会。里头有一段台词特别让我印象深刻，“生命很宝贵，我们活着的时候却不明白。可是或许正因为生命无法永远存在，才显出它的宝贵。”生命给予了我们一个生存于这个世界的机会。它宝贵，是因为它一直往前走。过去的事情无法重来。我认为，比起您一直努力想让自己返老还童，不如去探索世界的奥妙；让我高兴的是，你正实践着这件事。我期待着您和我分享外面世界的奇妙之处。

       艾丽     
      2025年10月20日