梅子涵《选择不朽阅读》
飞过篱笆
丑小鸭变成了一只天鹅，首先在于他逃离了鸭场。面对鸭场里一天糟于一天的生活，他只能惹不起还躲不了。他“飞过篱笆”，飞过篱笆对他的一生起到了决定性的作用。
这是一个转折。否则他会一辈子待在鸭场里。看别人的脸色，听别人闲言碎语，让别人推一把，啄一下，说你长得这么丑。
道路在篱笆的外面。道路又通向了后来的湖。在路上小鸭是辛劳的也是艰难的，但是艰辛的路使他通往了湖。篱笆里面是不幸，道路是过程，湖是结局。
湖上的喜剧解释了飞过篱笆的意义，在湖上，小鸭有了施展的机会，有了表现自己的本性、自己的真正的身份、自己的美丽的机会，因为他的同类们就在他的边上，美丽的发现是需要印证的，需要标准，湖上的白天鹅就是小鸭的印证，就是小鸭被证实为不是小鸭的标准，丑成了误会。
美丽成了丑，是由于篱笆的限制；丑成了美，是由于走出了篱笆。人生也是这样。童话的故事、文学的故事、艺术的故事往往就是人生的故事。我们每一天每一天都在人生里过着，但是我们阅读人生的故事却是通过文学和艺术。文学家和艺术家能把人生的故事写给在人生里的人看，这就是文学家艺术家的高超。
夜莺的故事玫瑰的故事
安徒生有一篇童话叫《荷马墓上的一朵玫瑰。这是一个爱情故事。玫瑰长在荷马的墓上。荷马是公元前一千年的一个伟大的希腊诗人，写过《伊里亚特》和《奥德赛》，叙述了一次远征的故事。
荷马和他的诗篇一起不朽。玫瑰在他的墓上长了出来。有一只夜莺爱上了它。夜莺爱上玫瑰是许多故事和歌曲叙述过的，所以夜莺爱上荷马墓上的玫瑰是顺理成章，无可拘挑剔。但是这朵玫瑰说，它不可能为平凡的夜莺开出花来，因为它是荷马墓上的玫瑰，它太神圣了。于是以夜莺一直歌唱到死也没有获得爱情。有一个赶骆驼的商人走来了，他的小儿子看到了这只死去的歌手，就把它埋到了荷马的墓里。又有一个北国的诗人来了，他摘下这朵玫瑰，把它夹进了《伊里亚特》里。
我在读这一个故事的时候没有下论断。不想说它的主题。主题很容易说，但生活很难说。夜莺爱上玫瑰，玫瑰只想为荷马开放，它们都有自己的心愿和选择，它们都有自己的选择和权利。夜莺没有爱错，玫瑰也没有爱错。你说谁错了？玫瑰错了吗？它难道一定要接受夜莺的爱吗？它把夜莺和荷马做了比较，认为荷马伟大，为伟大而开放是不错的。它们都坚持于自己的心愿，一个为一个歌唱，一个为另一个开放，什么也不知道的只有荷马。当然有些意味的是歌唱而死的夜莺被葬入了荷马的墓，而玫瑰只不过被夹入了荷马的书。做着这两件事的人都是无意的，一个是小孩，一个是诗人，小孩多少有些弄着玩，而诗人把玫瑰夹入荷马的史诗也只是出于他自然的诗人心愿。他们不知道夜莺的心愿和玫瑰的心愿，世界上有多少事情只有自己知道，而别人不知道，可是世界上有多少事情恰好要由别人来安排的，无可奈何。
我在读着这个故事时内心感动，我知道这种故事生活里也有，我知道这个故事可能就是安徒生自己的。我的脑海里一直有了这样一幅画景：一座墓，一只歌唱的夜莺，一朵美丽的玫瑰。后来它们都死了。
但他们都不朽。
荷马不朽，夜莺不朽，玫瑰不朽。
安徒生也不朽。
我们总是选择不朽阅读。
老头子做事总不会错
这是安徒生写的另一个故事。它发生在老头子和老太婆之间，老头子是老太婆的丈夫，老太婆是老头子的妻子。
故事是写老头子到镇上去卖马。老太婆说：“今天镇上是集市日，你骑着它到城里去，把这匹马卖点钱来，或者交换一点什么好东西，你做的事总不会错的，快到集市上去吧。”
接着老太婆还为老头子打扮了一下，同时在老头子的嘴上接了一个吻，做事总不会错的老头子就骑着马儿走了。
老头子先用马儿换了一头牛，他想，牛能产出牛奶这是一件合算的事。
他又用牛换了一头长得健壮、毛也很好的羊，他换羊的时候心里想的是羊在冬天的时候可以和他们一起待在屋子里。
羊换成鹅同样是不费吹灰之力，他用羊换鹅的时候，心里想的是可以把它放在自家的小池子里。
然后是鹅换鸡，鸡再进一步换烂苹果。在鸡换成烂苹果的时候，有两个英国人跟老头子打赌，他们说他把一匹马换成了一袋子烂苹果，回到家里，老太婆要是不结结实实把他打一顿那才叫怪。可老头子说不可能，他只可能得到一个吻，而不是什么一顿痛打，因为他的老太婆会说，老头子做事总不会错。
老头子拎着一袋烂苹果回到了家里。
他向老太婆详细叙述了交换的过程。他每叙述一个交换，老太婆就夸奖他做得对，做得好，真是想得非常周到，是一个再好不过的想法。等到老太婆听到最后换成一袋烂苹果了，她干脆就在他的嘴上接了一个响亮的吻。
两个英国人是跟着老头子一起回家的，看到了这个情景。他们说，他们真愿意看到这幅情景，老是走下坡路，却老是快乐，这事情本身就值钱。
老头子每一件事都做错了，老太婆不是呆瓜，不会看不出来，但是她既然爱自己的丈夫，那么欣赏自己丈夫的浪漫，原谅他的不会算计也就理所当然。说老头子做事总不会错，是一个和睦相处的策略。视而不见，宽容一点无关紧要的错误，有的时候是最聪明的。老太婆太聪明了。
那两个英国人打过赌，如果老头子没有被痛打，而是被吻了，他们将付给老头子一百一十二磅金子。他们信守诺言，给了老头子。
安徒生写道：“是的，如果一个妻子相信丈夫是世上最聪明的人，承认他所做的事总是对的，她一定会得到好处。”
“好处”自然不只是指一百一十二磅金子，一百一十二磅金子也只是一种象征，“好处”的含义是广泛的。
梅子涵（2008）。 《阅读儿童文学》。上海：少年儿童出版社，第8-10页。
