我们分析文章，往往从三方面着手：言、意、象。
“言”指的是文章的语言。语言除了要表情达意外，还得精心锤炼与取舍，并组织成优美的文句，琅琅上口，让读者有往下看的兴趣。“意”指的是文章的主题。主题除了要言之有物外，还得出类拔萃，不落俗套，既道出他人所没有说过的，也说出他人所不曾想到的。“象”指的是文章所塑造的形象。“象”除了要鲜明具体外，还得兼顾与文章主题的联系，让读者在感受到具体的形象的当儿，也深化对主题的认识。“象”有时候也称为“境”。有象无意的文章是肤浅的，只图博君一笑，无甚深意；有意无象的文章是艰涩的，一般读者恐怕不能意会，看了不留印象。
明乎此，我们就不奇怪为何《论语》、《老子》难读，而《孟子》、《庄子》大受欢迎。孟子和庄子都是说故事的能手，他们善于将深奥的哲学命题通过诙谐有趣的故事表达出来。例如孟子说的“五十步笑一百步”，就深刻的揭示了人们只会往外看别人的弱点却不懂往内反躬自省，在笑话他人的同时其实自己也正犯上同样的毛病。庄子的“庖丁解牛”，也深刻的揭示万物皆有其规律，不谙规律者只会处处碰钉，明于规律、服膺自然者则游刃有余，无往而不利。
有句成语叫“受宠若惊”，《汉语大词典》认为出处是欧阳修的《辞特转吏部侍郎表》，这是就当今词义而寻出的源头。其实，《老子》第十三章载：“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱？辱为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”这句话更好的诠释为何“受宠”也要“若惊”。因为在老子的眼光看来，“宠”和“辱” 是孪生兄弟，“得宠”的当儿其实也就是“受辱”的开始。世人不明于此，所以常常竞相争宠，博取出位。其实若不按凭真本事，一切巧取只会带来更大的耻辱。
然而，老子的这一段话却不好懂，因为只有“言”和“意”。能通过言而得意者寥寥无几，所以历来就很多通过“象”来说明这种论点。例如《法苑珠林》便收录了《冤魂志》的一则有关如意的故事：如意是汉高祖刘邦的第四子，但却不是吕后所生，而是戚夫人的儿子。长子是吕后所生，被立为皇太子。由于戚夫人得宠，刘邦屡屡想废太子而改立如意。只不过因为群臣的反对，刘邦只得将如意策封于赵。刘邦驾崩后，吕后便采取报复行动了。她先把如意带回长安，以残酷的“拉刑”将之处决，又将戚夫人的手脚肢解，称她为“人彘”。
听老子的大道理，没有多少人会领悟；看戚夫人的故事，没有多少人会不为之动容，引以为惕。这就是“象”的奥妙。
可是，古人却也说“得意忘言”，“言”尚该舍弃以得意，“象”就更加不必说了。这时阅读的层次问题。窃以为要真进入学术殿堂，恐怕尚得以意为重。
原刊：《星洲日报·东海岸》25/08/2007
