刘勰《文心雕龙》有句话说：“各师成心，其异如面。”意思是说每个人都依据自己的心理进行创作，结果创作出来的作品自然是如人的样貌一样，各有差异。如果我们逆向探讨这句话，意思就变成文章虽有千差万别，但是却反映出一个人的内心活动。是的，文章本来就是一个人思想内涵的延伸，其内容反映的就是一个人对生活的体验与看法。
扬雄说：“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”（《法言•问神》）扬雄主张言从心声、书乃心画，有了“言”和“书”，这个人是君子还是小人就很明显了。有些人在论述这个观点时，把它提升到“文如其人”的高度去，认为单凭一篇文章，就可以看出一个人的思想品德。
元好问有诗曰：“心画心声总失真，文章宁复见为人？高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘。”（《论诗绝句》）这首诗显然是冲着扬雄的“言从心声”的说法而写的，如果“心画心声总失真”，文章又岂能反映一个人的品质？
诗中提到的安仁，就是大家熟悉的美男子潘安。元好问认为潘安的《闲居赋》处处透露着隐逸之志，意趣高雅；但实际上，他却是个谄媚的小人，望见权贵的车子出门，他就对着车尘拜倒在地。由此看来，文章写得好的人，品德不见得就是好，“文如其人”的说法难以成立。
钱钟书《谈艺录》又引述两篇文章的观点来反驳“文如其人”之说。其一是宋人吴处厚的《青箱杂记》，该书卷八云：“世或见人文章铺张仁义道德，便谓之君子，及花草月露，便谓之邪人，兹亦不尽也。”这是批判世人爱从表面作判断的坏习惯，孰不知正人也能作邪文。其二是清人魏禧的《日录》，该书卷二《杂说》谓： “大奸能为大忠之文，至拙能袭至巧之语。虽孟子知言，亦不能以文章观人。”魏禧认为邪人也能作正文，即使是孟子也不能凭文章来论断人的优劣。
明代的阮大铖阿附魏忠贤，是奸党，可是他的《咏怀堂诗集》四卷，却摹仿陶渊明的《园居诗》自比为好人。又如奸相严嵩，陷害正人君子，可是他的《钤山堂集》三十五卷，却自称“晚节冰霜”，清高背后却是个作恶多端的魔鬼。因此，钱钟书先生认为“不宜因人而斥其文，亦只可因文而惜其人，何须固执有言者必有德乎？”
我们认同这样的主张：不要以为写出好文章的就是有德之人，也不要因为一个人的人品而排斥其文章。“文”与“人”应该分别看待。如果一个人有心欺骗，那是他的事，毕竟历史会证明一个人的忠奸。坏人逃不过时间的制裁，就如林肯所说：“你可以一时欺骗所有人，也可以永远欺骗某些人，但不可能永远欺骗所有人！”
原刊：《星洲日报·东海岸》05/07/2008
