“我们经常用不同的暴力形式待人，打骂是最容易发现的暴力，对人的嘲讽是暴力、对人的冷漠是暴力，有时候……母亲对孩子的爱也是暴力。”
——台湾作家蒋勋
常听人说，教师是天底下最光辉的职业。教师是人类灵魂工程师，塑造美好灵魂；教师是蜡烛，燃烧自己照亮别人。更有常言道：“一日为师，终身为父”。
种种伟大得有点夸张的称颂告诉我们，教师对一个孩子确实影响深远。但“影响深远”是个中性词，良师可导孩子走向康庄大道，劣师亦可带孩子步向毁灭。有人戏言，地狱其实有十九层，而第十九层是专为教师而设的。为此，我常战战兢兢，自己究竟是在悟人子弟？还是误人子弟？
“这么做，都是因为爱你，都是为了你好”，类似的话常从师长口中迸出，几乎成了为人师者的口头禅。不做功课我打你，是为你好；考试周不许运动，是为你好；搞好语文数理，否则别想画画游戏，也是为你好。我不否认，许多师长真认为自己是一心为孩子。然而，只要出发点是好的，任何行动就是合理的？只要打着“爱”的旗号，一切施加在孩子身上的行为就是正确的？
巴西作家保罗•科尔贺自十岁开始，就一心渴望成为作家。他的父母认为这等于浪费生命，他的正途应该是成为律师。他们将他送进精神病院，希望可以除去他脑中这些有害的想法。对此，科尔贺说：“父母想要帮助我，他们有他们的梦想。我想要做这个、做那个，但父母却帮我做了其他的生涯规划。”
因为父母的“爱”，我们今天差点读不到科尔贺那部风靡全球、被翻译成六十多种语文的《牧羊少年奇幻之旅》；因为父母的“爱”，巴西差点失去史上最受欢迎的葡萄牙文作家；因为父母的“爱”，一个天才作家差点无法实现自己的天命，也许就此平庸过一生。你也许会说，科尔贺的父母太极端，但放眼我们的教育现场，不也充斥着类似的父母与师长？他们的行为也许不那么偏激，但本质与科尔贺的父母并无二致。
爱因斯坦曾说，“每个人都是天才。但如果你用‘爬树能力’来断定一条鱼有多少才干，它整个人生都会相信自己是愚蠢不堪。”我们仅凭一把“统一考试”的尺，却妄想去测量全国形形色色孩子的能力。不仅如此，我们还以统一考试为目标，把有考的科目列为“主科”，将不考的科目打成“副科”，然后高唱“副科皆下品，唯有主科高”。考试面前，孩子的兴趣可以不管，孩子的个性可以不理，孩子的情绪可以不顾。只要能考出佳绩，我们可以无所不用其极，然后一脸悲壮：“这是爱！这都是为他好！”
中国语文教育专家朱自强教授说，“自由的教育要求大人对孩子要有‘大’爱，也就是真正的爱，无私的爱。为什么要强调‘大爱’、‘真正的爱’、‘无私的爱’？因为无数成人对孩子的爱是‘小爱’，是‘虚假的爱’、‘自私的爱’。这些成人通过‘爱’孩子来爱他们自己。比如，用‘恨铁不成钢’来爱孩子，这未必是出于‘爱’；主张‘棍棒之下出孝子’而爱孩子，这就不是出于‘爱’。因为‘望子成龙’而爱孩子，父母爱的是虚荣心；因为‘母凭子贵’这一梦想而爱孩子，父母爱的是自己。”
亲爱的师长，当我们口口声声“爱”孩子之际，是否能够静下心来好好检视，这份爱究竟是“大爱”还是“小爱”？是“无私的爱”还是“自私的爱”？我们爱的是孩子，还是自己？
此文刊登于：《联合日报》26.10.2012
